光阴的手，飞快地翻动着教室前的高考倒计时牌。三年高中之旅，即将抵达终点。合肥四中，这个即将成为“母校”的地方，见证了我们的懵懂、成长、欢笑与眼泪。在离别的路口，学生成长与发展中心发起了一场特别的“青葱对话”——请2026届的“六宝们”，用“再+想做的事”的句式，写下毕业前最想在四中完成的心愿。

于是，我们收到了几百份真挚的留言。有人惦记食堂一碗热腾腾的石锅泡泡鸡，有人想再看一眼四象楼盛开的绣球花，有人想和最好的朋友在操场再散一次步，有人想对教了自己三年的老师认真说一声“谢谢”。这些朴素而滚烫的愿望，拼凑出高中三年最动人的模样。

今天，我们把其中一部分整理出来，与你分享。这是四中六宝们留给母校最温柔的情书，也是他们青春里最真诚的to-dolist。愿每一个心愿都能被看见，愿每一份青春都不被辜负。

舌尖上的四中·再也忘不掉的味道

想再去吃一回食堂一楼的玉米水饺、蛋炒饭，二楼的杂粮煎饼、掉渣饼。

想去吃三楼的奶油蛋挞、毛毛虫面包。

想吃超市的海苔，椒盐味的卧龙锅巴。

还想去喝一次一楼的花田乌龙，二楼的哈密瓜冰沙，三楼的红茶奶盖……

想再和朋友去吃一碗三楼的石锅泡泡鸡。

再吃一次二楼的小暖锅，再吃一次食堂的馄饨。

再吃一次四中食堂的饭，再去整点自己以前没吃过的食物。

再和朋友一起去食堂吃饭，一起畅聊未来。

再吃一次二楼的牛肉粉丝。

光影里的四中·那些看过的花和晚霞

想再去看一看四象楼的绣球花，医务室的月季，景贤广场的大树——以后也一定要回学校拍一拍樱花。

再在四中看一次朝霞——那天早上真的太美了，震撼人心，那是三年最美的一次朝霞。

再抬头看一次四中的天，再看看阳光下绿光粼粼的树叶。

再等一次四象园的蓝紫色绣球花盛开，再捡一片金黄色的银杏叶。

再看一次四中的蔷薇花，春天的时候，真是烂漫。

再在四中校园找一次绿樱。

再在一个镀上太阳余晖的傍晚，和朋友散散步、聊聊天。

四象楼下的绣球花又开了，希望在毕业前能把它保存在我的相册里。

再感受一次朝阳照进教室时，那种温暖又青春的氛围。

再想看一次四中天穹的璀璨夕阳，记住这三年来的肆意昂扬！

再看一次四中阳光下的树，再在校园里逛一次。

再想去多拍几张四中的照片。

再在路灯下仰望漫天飞舞的雪花。

再在晚自习下课后吹风看星星，再看一次食堂门口的燕子在巢里飞进飞出。

再走那条走了一年多的小路，感受夏天漫开的绿意。

再摘学校里的野果，盼着这次能遇上熟透的。

再感受一次四中的晚风拂过。

并肩同行的你·忘不掉的朋友与陪伴

再和饭搭子一起绕着她最喜欢的小树谈天说地，再与无数人道别并期待重逢。

再和zxy、wl在四中食堂吃饭吃到关门，再在操场逛一圈又一圈……

再回到那个十五岁的夏天，和你们说一句：「你们好，我叫刘尤籽，你们叫什么？」

再和好朋友在昏黄路灯下边唱歌边散步，为路边的小猫小狗停留，感受高悬的明月，谈天说地。

再和合拍的人拍一张合照——你们都是我青春的主角！

想再和朋友打一场酣畅淋漓的羽毛球。

再在考试后去体育馆打一次球，还炫耀自己打了好久，而别人还没有考完。

再和朋友们一起在球场上拼搏。

再和朋友在校园的角落里聊天，再和好友在课间散步。

再和朋友在操场看台上吹吹夏日的风，随性地唱几句。

再一次和好朋友在模考结束的晚上吃顿好的，然后拥抱一下。

再和朋友们一起拍一次拍立得。

希望以后的生日还能和朋友们一起庆祝。

三年来，我的行迹与朋友们的行迹交织了三年。青春是没有主角的群像，每个人都是舞台的主角。

这三年，我们共同经历了无数——是上下学路上的同行，是学海征战途中的相互鼓励，是彼此生命中点亮的希望之火。

三年，也将成为历史，却无法轻易遗忘。

我们终将告别，但相信我们会重逢。相遇的意义，是成为彼此的痕迹。

有朋自远方来，又赴远方——我们将在盛夏里说再见，又在风和日丽的日子里期待重逢！

聚是一团火，散是满天星。高中生活虽即将画上句号，但我们终究还会相聚。

再和同桌在校园的角落里聊天，再在晚上放学后回到班级，一边和同学聊天玩闹，一边打扫卫生。

再和好朋友一起去操场散步，感受晚风，欣赏晚霞。

再在晚饭后到操场上一圈一圈地走。

再和朋友们在学校中散步，感受记忆中的温软。去没去过的角落走走，是否遗落了许多美好？

讲台上的光芒·感谢您，我的老师们

再和我刚叔合影一次！特别好的班主任！唯一一个教了我三年的老师，缘分深重！

再听一次吴瑾瑜老师的语文课——虽然我从来不是他班上的学生，但早在高一听过一次校本课后，就已决定追随我的男神。

再去办公室找一次我陈洋女神——太香了，我要去问我女神用的什么香水，买同款！

好不舍得张鸣老师啊……张老师这三年都从哥哥变成叔叔了，我看在眼里痛在心里。毕业后我一定要买一瓶黑色颜料送给老师，让他半白的头发染回去。

想再听一次周静老师的政治课——周老师讲得真的超级好，希望能考上安师大，接着听老师的课。

想再被邸书冉老师轻轻拍醒，然后听她问我最近是不是很累。

想再听听瑶瑶姐（陈诗瑶老师）细腻温柔的嗓音讲语法填空。

再在语文课上充一次瞌睡，再听一次陈道欣老师的一句「把大本拿出来」，再被燕子抽到上黑板听写一次。

再想听一次汪川老师的「自己来」，再想听一次李敏老师的「快马加鞭，来都来了」。

再想听一次牛敬超老师的「你可以的」，再想听一次余婷婷老师的「醒醒啦」。

再想听一次余婵娟老师的「情商，玄学」，再想听一次廖蒙蒙老师的「OK的吧」。

当然还有施维老师的「好好学，知道吧」。

想再听一次孙老师朗诵，听她讲述《清明上河图》出现电线杆的奇观。

想毕业了之后也能听到钱兆云老师笑着问我：“你怎么什么都不会？”

想再和班主任张鸣老师吹吹牛，想再跟朱老板（朱润老师）说声“失误了”。

想再听一次小鹿（何璐）老师的「宝子们」。

再想继续问小汤圆（方媛老师）几道问题。

再让方老师给我评讲一次试卷，再聆听路路老师口中的历史知识。

再听一次政治老师讲事物矛盾问题的精髓。

想再和「姐姐」李雅婷畅聊未来。

还想再和陈曦老师聊一次天——她的生物课真的超级有意思，也是她让我坚定了当初选择物化生选科的想法。

再听一次老师们最后的叮嘱。

再和最最最棒的老师拍张照。

无论是高一的班主任何昊老师，还是高二分班后每一位任课老师，还有不曾教过我的陈洋和马超群老师，都曾在我任何起伏跌宕的时刻托举过我。

感谢教过我的每一位老师……感谢莹莹老师（黄莹）三年的陪伴，每周四的青葱对话都是我的情绪输出口。

想再听莹莹老师说一句——

“世界和我爱着你，你也要好好爱自己。”

再见啦，大美四中·我的母校

我们终将告别，然而相信我们会再重逢。相遇的意义，是成为彼此的痕迹。所谓青春，皆是遗憾；遗憾之中，满是成长。花有重开日，人无再少年。愿此行，不负青春。这是一个盛行离开的世界，但是我们都不擅长告别。最后这几天，在繁忙的课业中，再抽出一点时间，在四中的道路上走走，看看这些平时习以为常的、却马上就要分别的风景。人不可能同时拥有青春和对青春的感受——好在不同的时期中，我都体会过。我的高中副本即将结束，但青春永不完结。我想对你们说一句：高考加油！愿我们的未来都光芒万丈！我们的人生都会绽放光芒，我们都是闪闪发光的那颗星。山水万程，皆要好运。